Nombrar personajes de fantasía para una novela: reglas que el lector no nota

En una mesa de juego, un nombre tiene que decirse. En una novela, tiene que verse, varios cientos de veces, por alguien que lee rápido. Son trabajos distintos, y casi todos los consejos sobre nombres están escritos para el primero. Este trata del segundo.

Los lectores ven los nombres, no los oyen

Un lector que avanza a toda velocidad no deletrea un nombre después del primer encuentro. Reconoce su forma: la primera letra, la longitud, la silueta de letras altas y bajas. Por eso dos personajes llamados Kaelen y Kieran se confundirán durante todo el libro por muy distinto que se comporten: las formas son iguales. También por eso un nombre puede ser impronunciable y aun así funcionar, siempre que el lector nunca necesite pronunciarlo y nunca lo confunda con otro.

Las consecuencias prácticas son sencillas y casi nadie las aplica.

Reparte las iniciales

Abre una hoja de cálculo. Pon el alfabeto en la columna lateral. Escribe cada personaje con nombre junto a su inicial. Quieres, como mucho, un personaje principal por letra, y que no haya dos personajes en la misma escena compartiendo una. Los personajes secundarios pueden duplicar letras que los principales no usen. Este único ejercicio corrige más confusiones que cualquier otra técnica, y lleva diez minutos.

Ya que estás, revisa las formas. Los nombres de la misma longitud con la misma inicial y la misma terminación (Marla, Marta) son el peor caso. Los nombres de longitudes distintas y con letras finales distintas (Mar, Tessaline) pueden compartir inicial en un apuro.

Varía el ritmo

Dale a tu reparto distintos números de sílabas. Si todos tienen dos sílabas, la página desarrolla un ritmo y los nombres se difuminan en él. Un protagonista de una sílaba entre nobles de tres sílabas se lee como un forastero antes de que hayas escrito una palabra de descripción. Un único nombre muy largo en un reparto de nombres cortos marca a un extranjero o una pretensión.

El nombre del protagonista suele tener que ser el más corto, porque es el que más aparece y el ojo del lector se posa en él cientos de veces. Los nombres largos de protagonista el lector los acorta de todos modos; más vale que elijas tú la forma corta.

La grafía es pronunciación

Los lectores silenciosos se atascan igualmente en un nombre que no pueden resolver. Los atascos son pequeños, pero un nombre aparece a menudo, y los atascos se acumulan en un leve rechazo que el lector no sabe explicar. Las causas habituales:

• Apóstrofos (T’lar, Ka’vek). Detienen el ojo y datan el libro. Una cultura, un patrón de apóstrofo, como mucho, y nunca en el protagonista.
• Vocales dobles o inusuales (Aeryn, Liir, Rhyaeth). Cada una obliga a decidir sobre el sonido. Una por nombre es un toque; dos son un acertijo.
• Letras mudas o ambiguas (Gh, Cz, Xh al principio). Los lectores anglófonos no tienen una lectura por defecto para ellas.
• Grupos consonánticos que el inglés no tiene (Vr-, Tk-, -rkh). Bien en una lengua alienígena; agotadores en una humana.

La prueba es mecánica. Lee una página en voz alta. Allí donde titubees, el lector titubeó en silencio. Corrige o elimina.

El sonido sigue importando para la cultura

Nada de esto significa que los nombres deban ser sosos. El sonido es como los lectores distinguen tus culturas sin un mapa. Los elfos en líquidas y vocales largas, los enanos en oclusivas duras, una nación humana en terminaciones latinas y otra en nórdicas: la coherencia dentro de una cultura y el contraste entre culturas es lo que hace que un mundo parezca poblado en vez de decorado. El generador de nombres humanos ofrece cuatro de esos registros; el generador de elfos, tres. Elige un registro por pueblo y no te salgas de él.

El significado es una escena, no una nota al pie

Los nombres de fantasía suelen venir con significados, y los generadores (el nuestro incluido) los muestran. Úsalos con cuidado. Un significado que nunca se le cuenta al lector es invisible; un significado soltado en la narración es una nota al pie. Un significado que un personaje le explica a otro, en una escena donde importa, es caracterización. “Mi madre me llamó Thaliel. Significa hija del valle. Ella nunca vio uno.” Ese es el único tipo de significado de nombre que merece la pena incluir.

Los apellidos cargan la clase social

Que un personaje tenga apellido, y de qué tipo, le dice al lector su posición más rápido que un párrafo. Los apellidos de oficio (Fletcher, Cooper) son plebeyos. Los apellidos de lugar (Ashford, Highmoor) son de terratenientes. Las partículas (de Valmont, van Aldric) son nobleza. Los apellidos heroicos compuestos (Ravenmere, Stormward) pertenecen a la aristocracia de protagonistas propia de la fantasía, y hay que racionarlos. El generador de apellidos los separa para que puedas elegir por clase social en vez de por sonido.

Una lista de comprobación antes de fijar un nombre

1. La inicial no la comparte otro personaje principal.
2. Un número de sílabas distinto del de los personajes con los que más comparte escena.
3. Una pronunciación obvia a partir de la grafía.
4. Sin apóstrofo, salvo que la cultura se lo haya ganado.
5. Existe una forma corta si el nombre tiene más de dos sílabas.
6. Si tiene un significado, alguien en el libro lo conoce.
7. Leído en voz alta en una página completa: sin atascos.

Un nombre que pase los siete será invisible en el mejor sentido. El lector nunca pensará en él, lo que significa que está pensando en el personaje.